Vacas de entonces


¿Hubo vacas en mi infancia? En un pueblo soriano – íbamos de tiempo en tiempo a visitar a unos amigos. Cerca había un establo – en la oscuridad el hocico húmedo de dos vacas y los mugidos profundos. No las veía hasta que estaba cerca – tal era la oscuridad, rota por algunas luces perdidas.
Luego algún hato en los campos castellanos cercanos a la ciudad – nunca en las vaquerías del extrarradio – inexistente en Soria. Y en la literatura – Alfanhuí, la imagen del buey y el vaho saliendo del morro; algún libro más – quizás ruso.